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Hà Thúc Giác, Khoá 17

Nhân ngày kỷ niệm 40 năm Quốc Hận:“Hận mình, hận 
người bỏ rơi mình, hận bọn CS tham tàn quốc tế, nhưng hận 
nhất vẫn chính là những kẻ mang hình dáng Việt Nam mà 
cuồng tín phục vụ cho đế quốc Liên Sô, Trung Cộng, cho chủ 
thuyết cộng sản độc hại nhất của nhân loại.”

(Cần Xét Lại Ngôn Từ - Nhà Văn Dương Thu Hương.)

Trong không khí u buồn của ngày Quốc Hận năm nay, 
tôi xin được thắp một nén hương để đứng nghiêm chào 

các vị anh hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã tuẫn 
tiết theo vận nước tang thương:

- Trung Tướng Phạm Văn Phú (1927-1975).
- Trung Tướng Nguyễn Khoa Nam (1927-1975).
- Thiếu Tướng Lê Văn Hưng (1933-1975).
- Chuẩn Tướng Trần Văn Hai (1927-1975).
- Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ (1933-1975).
- Trung Tá CSQG Nguyễn Văn Long (1919-1975).
Những người đã đi vào lịch sử Việt Nam bằng con đường 

của Hoàng Diệu (1828-1882), Phan Thanh Giản (1796-1867), 
Nguyễn Tri Phương (1806-1873) và của Võ Tánh (?-1801), 
Ngô Tùng Châu (?-1801)

Những Người Anh Hùng Của Tôi
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Các Đại Tá Hà Thúc Ứng, Nguyễn Hữu Thông, Võ Toàn; 
các Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, Đỗ Hữu Tùng, Phan Ngọc 
Lương là “Những Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân”.

Tôi xin cúi lạy các người con yêu của Mẹ Việt Nam đã 
ngã xuống trước họng súng 
của quân thù như Đại Tá Hồ 
Ngọc Cẩn, Đại Tá Hà Thúc 
Ứng, Trung Tá Phan Ngọc 
Lương, Trung Úy Hà Thúc 
Long và hàng ngàn hàng vạn 
anh linh khác nữa. Những 
người đã vượt qua ranh giới 
của sợ hãi để hiên ngang noi 
gương Nguyễn Thái Học 
(1902-1930), Trần Quang 
Diệu (1760-1802) và Bùi Thị 
Xuân (1771-1802).

Tôi xin nghiêng mình 
tưởng niệm trước những cánh đại bàng đã rơi rụng sau ngày 
tháng Tư Đen, những niên trưởng, niên đệ, những người bạn 
cùng khóa xuất thân từ trường MẸ: Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam (TVBQGVN), những người mà lúc còn sống đã có 
nhiều kỷ niệm với tôi:

- Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến Nguyễn Văn Nhiều, 
Khóa 15 TVBQGVN đã tự tử trên con tàu chở tù ra miền Bắc 
Xã Hội Chủ Nghĩa vào tháng 6-1976.

- Trung Tá Hà Thúc Bằng, Khóa 15 TVBQGVN hy sinh 
vào những giờ phút sau cùng của cuộc chiến năm 1975 tại 
Quảng Ngãi.

- Đại Tá Nguyễn Hữu Thông (1937-1975), Khóa 16 
TVBQGVN thuộc Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã chấp nhận chết 
cùng với thuộc cấp khi cólệnh đầu hàng của Tổng Thống 
Dương Văn Minh.

Trung Tá Lê Văn Ngôn, Tiểu 
Đoàn Trưởng 92 BĐQ, Khóa 21
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- Trung Tá Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc (1938-1975) và 
Đại Bàng Thái Dương Đỗ Hữu Tùng, Khóa 16 TVBQGVN, 
thuộc Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến, ngày 30-3-1975 
đã yên nghỉ trong vùng biển Đà Nẵng: “Biển là nơi chốn trong 
sạch nhất để tiếp nhận các 
anh vào cõi Vĩnh Hằng.”

-  Trung Tá Vũ Văn Phao, 
Khóa 18, Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 4/2 Sư Đoàn 1 Bộ Binh 
đã mất tích khi bay máy bay 
chỉ huy hành quân ở vùng 
Khe Sanh –Lao Bảo. Sau 
35 năm tìm kiếm đã được 
đưa về an nghỉ tại Nghĩa 
Trang Quốc Gia Arlington, 
Virginia, Hoa Kỳ.

- Trung Tá Thủy Quân 
Lục Chiến Trần Văn Hợp, 
Khóa 19, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 2 TQLC Trâu Điên chết vì đói trong ngục tù CS tại 
Hoàng Liên Sơn, Bắc Việt.

* Trung Tá Biệt Động Quân Lê Văn Ngôn (1941-1978), 
Khóa 21, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 92 BĐQ. Trong suốt 
510 ngày tử thủ căn cứ Tống Lê Chân (Tonle Tchombe) đã hai 
lần được thăng cấp đặc cách tại mặt trận:

Lần thứ nhấtng được thăng cấp thiếu ta. Tiếp đó, năm 1973 
sau thời gian tử thủ lâu dài, ông được đặc cách trung tá. Cuối 
cùng Trung Tá Ngôn mở đường máu thoát ra bên ngoài rồi 
dùng hỏa lực phi pháo san bằng căn cứ chôn xác cộng quân.

(Viết theo Tr/Tá Lực Lượng Đặc Biệt Nguyễn Văn Long, 
Khóa 17):

 “Người không chịu ở lại Tống Lê Chân, nhưng rồi lại chết 
thảm trong trại tù Yên Bái vì bịnh kiết lỵ mà không có gì ngoài 

Thiếu Tá Võ Vàng, Khóa  17, 
1967. (Sau này ông lên trung tá.)
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thuốc “Xuyên Tâm Liên!”
Khoá 17 Võ Bị.
Đặc biệt đối với các bạn 

Khóa 17, những người sĩ 
quan ưu tú của khóa Lê Lai 
đã “phút chốc trở thành người 
thiên cổ”:

- Đại Tá Võ Toàn, Sư Đoàn 
1 Bộ Binh đã đền nợ nước 
cùng với Tướng Nguyễn Văn 
Điềm (1930-1975) trong một 
tai nạn trực thăng khi rút lui 
khỏi Vùng I Chiến Thuật.

- Trung Tá Biệt Động 
Quân Võ Vàng bị cán bộ 
Việt Cộng bắn chết để trả thù 
một cách hèn hạ khi đang ở trong trại tù Cộng Sản

- Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến Huỳnh Văn Lượm đã 
nhảy vào chảo nước sôi để chấm dứt cuộc đời của một trại 
viên cải tạo lao động khổ sai của giặc Cộng.

- Trung Tá Phan Ngọc Lương, người thương phế binh chỉ 
còn một chân thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Anh Lương là Bí 
Thư Quân Ủy Tỉnh Thừa Thiên và Thị Xã Huế của Đại Việt 
Cách Mạng Đảng đã bị nhà cầm quyền CS xử tử tại Huế vào 
ngày 9/9/1979, sau một cuộc tổ chức nổi dậy lật đổ bạo quyền 
nhưng bất thành của Mặt Trận Dân Quân Phục Quốc Trị Thiên.

Và còn rất nhiều các niên trưởng, niên đệ, những người bạn 
khác của tôi đã vì nước hy sinh mà tôi không được biết. Xin 
anh linh quý liệt vị, niệm tình tha thứ./.

Đại Tá Võ Toàn, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 1 Sư Đoàn 

1 BB, Khóa 17.
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NHỮNG NGÀY THÁNG KHÔNG QUÊN. 

Huỳnh Minh, K28

Tôi sẽ không dùng từ “trại cải tạo” mà là “trại tù”.
Câu chuyện tôi kể sau đây để nhớ lại những ngày tháng 

trong ngục tù Việt Cộng (VC gọi là “học tập cải tạo”.) 

Sau 30/4/1975 như tất cả những quân cán chính của 
miền Nam, tôi là sĩ quan mới ra trường, nhưng cũng 

phải đi trình diện như bao người khác của chế độ Việt Nam 
Cộng Hoà. Thành thật mà nói nếu chúng tôi những người trẻ 
tuổi chưa biết gì nhiều về những thủ đoạn gian manh CSBV. 
Sau này khi đã ở trong ngục tù của cs rất nhiều người kể cả 
những người từng là chính trị gia cùng những sĩ quan cao cấp 
cũng không biết những mánh khóe gian manh, độc ác của bọn 
cán cộng miền Nam lẫn miền Bắc. Chính vì thế nên mọi người 
mới lũ lượt đi trình diện “học tập cải tạo”.

Thông báo cho biết là những người đã từng làm việc cho 
chế độ “ngụy” công chức thì csbv, vc, gọi là “ngụy quyền”, 
quân nhân thì gọi là “ngụy quân”, như nhóm cấp úy thì đi “học 
tập” thì mang theo lương thực cho 10 ngày cộng với một ngày 
đi, một ngày về, vậy là 12 ngày; cấp tá trở lên là 30 ngày cộng 
với một ngày đi, một ngày về. Thế là cả một mẻ lưới lừa bịp 
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đã tóm dính hầu hết những thành phần nòng cốt của chế độ 
VNCH. Một sự thật đau đớn mà cho tới ngày nay, nếu những 
ai còn ngây thơ tin vào những gì bọn CSBV & VC nói thì đó là 
những người “ngu” nhất hành tinh, vì chẳng những đó là thói 
lưu manh bịp bợm chỉ một lần, mà còn xảy ra với biết bao lần 
khác trong những trường hợp khác.

Nhóm sĩ quan từ cấp úy trở lên trình diện tại Ty Cảnh Sát 
Biên Hòa ngang rạp hát Biên Hùng. (Tôi sẽ chỉ nói họ của 
những người tôi biết, tên thì tôi viết mẫu từ đầu thôi vì lý do tế 
nhị) để kể lại trong truyện của tôi, gần nhà Le H P người bạn 
đã cùng tôi vượt trại ở Trà Vinh- Bến Giá. Tôi sẽ kể lại một số 
bạn khác nữa cũng ở Biên Hòa mà tôi từng quen biết trong lúc 
ở trại Phú Lợi và sau này.

Cấp bậc từ thiếu úy, đến trung úy, sau ngày 25/6/75 bị đưa 
về Trại 8 (bọn VC gọi như thế) là khu gia binh của Trung 
Đoàn 7, 8 của Sư Đoàn 5 VNCH, và một số bên trại gia binh 
của Trung Đoàn 9, mà bọn VC đặt là Trại 10.

Trại Phú Lợi tức là Trại 8, chia làm bốn đội 1, 2 ,3, 4, ở 
trong bốn dãy nhà của gia đình binh sĩ cũ nhưng các vách ngăn 
đã phá ra làm thành một dãy nhà thông suốt, đầu này có thể 
nhìn thấy đầu kia. Khi ấy bọn cán bộ cho mọi người vào khu 
trại cưa cũ mỗi người có ba tấm ván bề ngang ba tấc dài 1m8 
về làm chỗ nằm và mỗi nhà chia làm 8 tổ; mỗi tổ 12, 13 người.

Những tên VC mặt mày trông ngu dốt được gọi là cán bộ 
quản giáo. Thí dụ cán bộ Nhà 1 là tên tóc quăn sau này mới 
biết là tên lơ xe đò. Còn tên có hàm răng bịt vàng cán bộ Nhà 
3 là tên đánh xe ngựa. Riêng tên cán bộ Nhà 2 của đội tôi là 
tên Lợi người Thanh Nghệ tiếng nói nặng xì. Hắn nói những 
điều ra vẻ “cách mạng” sáo ngữ như bao “con sáo người” khác 
chỉ có một luận điệu:

- ‘Phải thành thật khai báo... con người mới xã hội chủ 
nghĩa... không còn giai cấp người bóc lột người...’

Cán bộ Nhà 4 là tên ba Vàng mê vọng cổ cải lương... Riêng 
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tên trại trưởng tên Sơn gọi là Tư Sơn, giống như hầu hết tất 
cả những tên cán bộ này chỉ gọi theo thứ như là cán bộ Ba 
hay Tư, Năm gì đó... Trong những ngày ở trại Phú Lợi chúng 
bắt mọi người “lên lớp”. Cái thứ từ ngữ lạ lùng này đối với 
tất cả những người miền Nam quả khó hiểu, tức là gom tất cả 
lại lên hội trường để nghe bọn “cán bộ giáo dục” thực chất là 
nghe những kẻ dốt nát quê mùa nói ra những giọng điệu “cách 
mạng”. Sau này chúng tôi mới hiểu ra những con “vẹt người” 
này chỉ nhai lại một cách máy móc, chính chúng nói ra những 
điều mà chúng cũng không hiểu. 

Riêng những tên gọi là cán bộ quản giáo có một đặc tính 
chung khi nói hoặc “lên lớp” đều có cách nói thêm vào trong 
câu nói những tiếng đệm như á, mà là, cái,... Tất cả những từ 
ngữ ngớ ngẩn của cán ngố tôi sẽ để trong ngoặc đơn. Thật ra 
đây chỉ chứng tỏ sự dốt nát, những chữ này chẳng qua đệm 
vào trong khi chúng bí từ ngữ; thí dụ: (vừa qua mà nói) các 
anh là những sĩ quan “ngụy” đã từng có nợ máu với nhân dân 
(là á) được cách mạng khoan hồng .. các anh phải (nắm) rõ vị 
trí (cự ly) để làm cho đúng… Những câu nói ngô nghê đầu 
Ngô mình Sở chẳng ra mô tê gì nghe buồn cười.

Trong thời gian một năm đầu ở trại Phú Lợi khoảng tháng 
thứ ba chúng bắt đầu đưa tù “cải tạo lên lớp” để học tập 10 
bài. Hầu hết chúng tôi đều đinh ninh sau 10 bài này chúng sẽ 
cho chúng tôi về. Thật quá “ngây thơ”! Đại khái những bài đó 
chỉ là những tuyên truyền láo khoét... Đế Quốc Mỹ là kẻ thù, 
“ngụy quân” là công cụ, “ngụy quyền” là tay sai. Đế Quốc Mỹ 
là tên sen đầm quốc tế, lao động là vinh quang v.v.v. 

Giảng viên là những tên VC mặt vàng bủng beo, răng đóng 
đầy bựa thuốc lào, quân phục mầu cứt ngựa bèo nhèo nhếch 
nhác. Cách giảng bài như tôi đã nói ở trên, cách thức chúng 
giảng những bài “học tập chính trị” đều giống nhau, thỉnh 
thoảng lại thêm vào những dẫn chứng nghe ngờ nghệch và 
buồn cười. Thí dụ có lần chúng nói về nước VN là “rừng vàng 
biển bạc” dẫn chứng bằng bài thơ con cóc của Hồ Chí Minh 
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sáng tác: “Nước ta ở về miền nhiệt đới khí hậu tốt. Rừng vàng 
biển bạc đất phì nhiêu. Nhân dân anh dũng lại cần kiệm. Bè 
bạn năm châu giúp đỡ nhiều.” Tên quản giáo vênh vênh mặt 
nói: 

- Đấy, Hồ chủ tịch đã nói thế (là á) không sai, bởi vậy bọn 
đế quốc thực dân thèm thuồng (cái là) tài nguyên vật chất của 
nước ta. 

Tất cả chúng tôi nhìn nhau cười thầm vì chẳng hiểu “tài 
nguyên vật chất” là cái khỉ gì!!! 

Còn biết bao nhiêu điều ngớ ngẩn, ngu xuẩn khác như là 
“nữ cán bộ vc Quảng Ngãi dùng súng trường bắn rơi trực 
thăng... Ba tên chiến sĩ anh dũng dùng lựu đạn diệt xe tăng 
Mỹ… Phái đoàn khoa học gia Nhật xin qua khảo sát đất đai 
của nước ta họ mang giầy có đế lõm để khi đi trên đất nó sẽ 
bám vào đế giầy. Đến khi ra về khách sạn bác Hồ cho đem 
biếu tặng giầy khác và nói rằng “giầy họ đi đã bẩn nên bác 
tặng họ giầy mới” thu lại tất cả giầy họ đã đi. Đấy! “Bác” khôn 
ngoan và sáng suốt thế đấy. Vậy là chuyện định ăn cắp đất về 
khảo sát không thành, vì bác biết trong đất của ta có chất ‘a bà 
xít’ có thể làm bơm nguyên tử.”

Chất a bà xit là chất gì thật tình cả những giáo sư hóa học 
đang ở tù khi ấy cũng không biết [nguyên văn của bọn cán bộ 
quản giáo]. Điều này đã nói lên tính khôn vặt của một lãnh tụ 
mà bọn chúng tôn sùng cũng đuợc tuyên truyền và thần thánh 
hoá đến buồn cười.

Trong thời gian 10 bài chính trị, sau mỗi bài “lên lớp” chúng 
bắt mỗi đội chia tổ để “thảo luận”. Hầu như mọi người chúng 
tôi đều ngây thơ tin rằng sau 10 bài chúng sẽ cho chúng tôi về, 
thời gian này là khoảng tháng 10 năm 1975. Vậy mà những 
bài học “lên lớp” và “thảo luận “ kéo dài mãi đến Tháng 5, 
6/1976. 

Mỗi lần lên lớp chúng tôi lại được chứng kiến ngu dốt và 
láo khoét của bọn cán bộ vc, hình như chúng nói mà chẳng 
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biết mình đang nói gì thí dụ chúng gọi nước Iran, Irắc là ‘một 
răng, một rắc’ (nguyên văn). Chuyện máy bay phục kích ‘giặc 
lái’ Mỹ trên không bằng cách trốn trong mây. 10, 15 năm nữa 
sẽ theo kịp Mỹ, Anh, và các nước tiên tiến... Thật ra mỗi khi 
họp tổ thảo luận chúng tôi chẳng có thảo luận gì, ngoài việc 
nói chuyện vặt! Mỗi khi thấy cán bộ quản giáo đến gần chúng 
tôi mới bắt đầu làm như tranh luận sôi nổi lắm thường thì tổ 
trưởng chỉ định những người mồm mép làm chuyện này. 

Trong thời gian này các đội đã bắt đầu lộ ra những tên được 
gọi là antene, tức những người cũng ở tù nhưng cố lập công vì 
ngây thơ tin rằng những báo cáo với cán bộ chúng sẽ được về 
sớm. Một đội thường có vài tên. Chúng thường xuyên được 
gọi lên ban chỉ huy để báo cáo về những người tù khác, như 
những ai có ý định chống đối, những ai tỏ ra bất mãn hay có 
ý định dè bĩu chê bai... Nhưng trong khoảng thời gian này từ 
khoảng tháng 9-1975 đến tháng 6-1976, chúng cho “lên lớp” 
vài bài trong số 10 bài còn phần lớn là “thảo luận tổ”. 

Trong tổ của tôi có tên Nguyễn H M, làm ra vẻ rất “tích 
cực”. Trong thời gian đầu chúng còn cho tù giữ tiền, đồng hồ, 
nhẫn vàng... trong trại có “căn-tin” bán những món lặt vặt như 
chuối, thuốc lào, thuốc rê… do tên em vợ của cán bộ ba Vàng 
trông coi. Tên này thọt chân không biết hắn mua được cái áo 
jacket không quân ở chợ trời hay lượm ở đâu, nhưng hắn khoe 
là bắn rơi máy bay “ngụy” tịch thu được cái áo này; Nguyễn 
H M bán đi cái nhẫn vàng, không phải để mua đồ ăn (thời 
gian nầy tù bắt đầu đói, có những người nổi đầy ghẻ, có lẽ vì 
thiếu dinh dưỡng cùng với điều kiện vệ sinh tồi tệ) để mua 
đèn cầy, hằng đêm khi trại tắt đèn, tất cả các phòng tù phải đi 
ngủ riêng tên N H M thắp đèn cầy trong mùng để “học tập” 
làm bài “thảo luận” ra vẻ chăm chỉ, cố gắng học tập “đường 
lối cách mạng”.

Hắn còn có một biệt danh là M khọt, bởi mỗi lần trước khi 
nói chuyện hắn phải khọt, khọt mấy cái trong họng, lập công 
bằng cách báo cáo với tên ba Vàng người phụ trách an ninh 
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trại. Hắn thường ngồi gần những người hắn cho là có thái độ 
chống đối nghe ngóng và cứ mỗi buổi chiều giả bộ lảng vảng 
khu nhà bếp sau đó chạy tọt qua nhà cán bộ, thường bọn chúng 
ngồi chò hỏ dưới đất để chúng báo cáo. Đội nào cũng có, Đội 
4 có hai anh em ruột là T và T. (Hai tên này nghe đâu cũng đã 
qua Mỹ nhưng trốn biệt tăm.) Đội 2 còn có những tên ăn ten 
ngầm bọn này đáng sợ mãi sau này mới lòi ra, trong số đó có 
Lê T K. Những ngày đầu khi tập trung vào trại hắn là người 
đầu tiên mặc bộ bà ba đen và mang dép râu chứng tỏ là tên 
thức thời hắn. Cũng cùng loại như tên Nguyễn H M, có lần 
thảo luận tổ hắn nói: 

- Tôi đâu muốn đi du học ở Mỹ (hắn được đi Mỹ hai lần tu 
nghiệp) vì bị ép đi thôi!!!

Ngoài ra còn nó những tên như Đinh C N cũng thuộc 
loại anten ngầm... những tên làm anten để lập công với 
việt cộng sau này cũng chẳng đạt được gì khá hơn. Tên 
M khọt sau này bị giam giữ bảy năm hơn đủ điều kiện đi 
Mỹ, nhưng không dám làm hồ sơ nên ở lại VN, riêng Đinh 
Công N ở tù khoảng 9 năm, tên nầy dường như cũng qua 
Mỹ theo diện H.O nhưng trốn biệt tăm. Cuộc đời của những 
thằng hèn này ở đâu cũng thế chúng chẳng bao giờ thoải 
mái để được sống cuộc sống của một người bình thường. 
Chúng tôi ở Trại 8 Phú Lợi hơn năm. 

Khoảng Tháng 7 năm 1976, chúng gom tù lại và chuyển 
trại, kỳ nầy chúng đưa chúng tôi về trại Hóc Môn. Đây là trại 
thuộc Liên Đoàn 5 Công Binh VNCH, là một căn cứ lớn đầy 
đủ những dụng cụ xây dựng, nhưng dưới mắt bọn vc ngu dốt 
đó là tàn dư Mỹ Ngụy. Chúng biến nó thành trại tù và phá tan 
tành những máy móc, dụng cụ rất tốt cần thiết để xây dựng, 
những khu kho bãi tráng xi măng, bọn cán bộ bắt tù đào xới 
lên để trồng rau muống. Những cây trụ bằng nhôm, những trụ 
antene, chúng cho tù phá ra để lấy nhôm làm lược, kẹp, vách 
ván. Tôn mái nhà đập bỏ để làm rương (người miền Nam gọi) 
bọn cán bộ vc gọi là hòm cho chúng. Khi chuyển Trại 8 về đây 
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chúng chia ra làm hai. 
Đội 1 và 2 về trại T4 riêng Đội 3 và 4 chúng chuyển qua 

Trại T2, trong Trại T4 này cũng gồm cả những người sĩ quan 
đi trình diện ở Sài Gòn ở từ trước, trước khi vào trại đi qua 
một dãy conex. Những conex này sau này nhốt các bạn tôi như 
Trần N T bạn cùng khóa ra trường về Thủy Quân Lục Chiến 
người đã trốn ở trại Đồng Ban Tây Ninh cùng với hai bạn khác 
nhưng bất thành bị bắt lại, bị bọn cán bộ vc đánh đập rất tàn 
nhẫn. Sở dĩ tôi gặp lại T là vì nhà ở của Đội 11 chúng tôi sát 
với nhà bọn vệ binh và conex, lúc bọn vệ binh bắt tù ra làm cỏ 
vệ sinh chung quanh khu nhà chúng ở. Khi tôi gặp lại T ở đây 
cũng là lúc chúng tôi sắp bị đưa lên trại Kà Tum Tây Ninh. 
Trong những ngày đó tôi cũng gặp lại Niên Trưởng Lương T 
T là sĩ quan cán bộ đại đội lúc chúng tôi còn trên trường Võ 
Bị. Riêng NT Lương T T bị đánh đập dã man đầu cạo trọc, 
mới đầu chúng nhốt NT trong căn nhà bỏ trống kế Đội 7, sau 
mới chuyển ra dãy conex. Nghe đâu sau này NT trốn lần nữa 
(nhưng hoàn toàn không còn tăm tích.)

Trong khoảng thời gian 1976-77, chúng cũng bắt đầu cho 
thả những tù có thân nhân cách mạng (tôi không viết hoa chữ 
này vì với tôi bọn chúng chẳng Cách Mạng gì cả mà là lũ dốt 
nát, cướp cạn, lưu manh), và những người gia đình có tiền 
chạy chọt với bọn cán bộ nên được cho về sớm. Chẳng hạn 
đội tôi có Phạm S D, Nguyễn T T, Lưu Đ T (là con của một 
cán bộ vc làm lớn ở ngoài Bắc. Nghe đâu sau này khi được 
thả T được đưa về làm cho báo Tuổi Trẻ của vc), Nguyễn H 
H, Trương Đ B, Huỳnh M T (T gạo)... Lúc này chúng tôi ở tù 
cũng hơn một năm. Thông báo mang lương thực đi “học tập 
cải tạo” (chữ của vc) 12 ngày là trò lừa bịp. Chúng tôi, những 
người trẻ tuổi, chưa có kinh nghiệm gì về chế độ cộng sản bị 
lừa đã đành, nhưng một số lớn những sĩ quan cao cấp cũng bị 
lừa như chúng tôi.

Trong thời gian ở Trại T4 có vài việc xảy ra. Đầu tiên là vụ 
một đại úy trong khu nhà ở sát hàng rào, trên đường đi qua các 
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trại, tôi không nhớ tên vì ông này đã trốn khỏi trại mà không 
để lại một dấu tích nào. Bọn vc tức lắm nhưng không dám nói 
ra nên tin tức chỉ truyền miệng nhau trong các anh em tù. Vụ 
thứ nhì là việc một hạ sĩ quan, tên B ở Thiết Giáp thuộc đội ở 
Nhà 3 bị đánh chết. B đã nhiều lần khai anh không phải là sĩ 
quan nhưng vì muốn lấy le nên mang lon trung úy, mặc dù anh 
chỉ là hạ sĩ. Bọn vc không tin cũng không cứu xét gì. B trong 
một lần bị bệnh lên cơn sốt đã chửi từ hồ chí minh đến phạm 
văn đồng v.v.v… Nhà Trưởng Nhà 3 tên Q chạy ra báo với cán 
bộ vc. (Tên Q sau này có biệt danh là Q heo ho, bị tên cán bộ 
trưởng trại bắt gặp đang mài nhôm làm lược, kẹp lúc trại có 
lệnh cấm làm vì tất cả nhôm trong trại bị tù phá, hạ từ những 
trụ anten, nên bọn vc không còn nhôm để làm lược kẹp rương 
hòm. (Vụ nầy bọn vc thích và nể tài anh em tù lắm. Những tên 
vệ binh khi được về phép thường vào trại nhờ những anh em 
khéo tay làm lược, kẹp, hòm, xiềng cho chúng và chúng thì 
có quyền nên muốn lấy nhôm ở đâu thì lấy. Mỗi khi như thế 
bọn chúng đưa cho tù một số nhôm hay cây gỗ để tù làm cho 
những món như quà tặng mà chúng mang về Bắc) cho chúng.

- Anh Q làm gì đó? Tên cb hỏi.
Q nhìn lên hoảng hồn bí quá bèn đá:
- Dạ! Báo cáo cb, con heo nó ho!!
Chính Q chạy ra cổng báo cáo với bọn cán bộ. Bọn vệ binh 

sầm sập chạy vào trại lôi anh B đang lên cơn sốt, chui xuống 
xuồng gầm sàn ngủ, vừa đánh đập, vừa lôi kéo B, đem ra 
ngoài cổng nhốt B vào conex. Đêm đó, cả một lũ vc mấy chục 
tên vào conex. Nhà 11 đội chúng tôi gần nhà vệ binh nghe 
tiếng đấm đá thình thịch liên tục và tiếng B rên la. Sáng hôm 
sau chúng gọi Q heo ho cho người vào conex đem xác B lên 
bịnh xá. Khi đó những bạn tù thấy B mặt, mũi đầy máu đã chết 
từ lâu hồi đêm rồi. Mọi người đều trách Q đi báo cáo để làm 
chết bạn tù.

Tháng 5/1977, lúc này chúng tôi bị tù cũng hơn hai năm 
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rồi. Mỗi lần gặp cán bộ vc coi đội có người hỏi:
- Khi nào chúng tôi được về? 
Câu trả lời bao giờ cũng là:
- Về hay ở là tùy vào sự tiến bộ của các anh.
Đó là câu trả lời huề vốn, cái định nghĩa “tiến bộ” chẳng 

qua là câu nói lừa bịp, của bọn vc. Với tôi, đã có quyết định là 
sẽ trốn thoát nếu có điều kiện và nhất là sau khi nhìn thấy hình 
ảnh của những bạn tù trốn trại từ nơi khác đưa về, những điều 
này không làm tôi nản lòng.

Trong một buổi sáng, đang chuẩn bị sinh hoạt như mọi 
ngày, bọn vc súng dài, súng ngắn ào vào trại, ra lệnh tập trung 
hết tù lại, mang hết tất cả tư trang ra sân. Đêm hôm trước đội 
nhà bếp của trại được lệnh làm gấp đôi số bánh mì. Sau khi 
lãnh phần bánh mì mỗi người hai ổ (ổ nhỏ cỡ gang tay), tù bị 
đưa lên trước sân trung đoàn của trại ở đây xe molotova đậu 
sẵn. Sau khi đọc tên tù được đưa lên xe, chúng tôi biết họ 
chuyển chúng tôi đi trại khác. Trước khi đi tên trưởng trại nói:

- Các anh là thành phần tiến bộ, chúng tôi tạo điều kiện cho 
các anh đến sinh hoạt và lao động ở một môi trường tốt hơn. 
(Đây là nguyên văn của tên trưởng trại vc.) Các anh đừng 
nhảy xe, những vệ binh sẵn sàng làm nhiệm vụ bắn bỏ những 
ai có ý định trốn trại!!

Sau khi đưa lên xe molotova (loại xe vận tải quân sự do 
Liên Xô chế tạo) mỗi xe sức chứa 30 người, giờ chúng nhồi 
nhét hơn 50 nên xe chật cứng. Hầu như ai cũng phải đứng. Vải 
bạt được phủ kín trên mui xe hai tên vc một tên ngồi quay mặt 
phía trước, một tên quay mặt phía sau với súng ak mình đeo 
đầy đạn. Đến chiều gần sáu, bảy giờ chúng di chuyển. Vậy 
là chúng tôi đi vào buổi chiều. Thời gian này trời tối nhanh, 
chúng di chuyển đêm để dân chúng không để ý, mọi người 
trong xe vừa nóng, vừa mỏi chân. Chúng tôi không nhận được 
phương hướng, và chỉ đoán mò. Sau khi chạy hơn ba tiếng 
những đoạn đường tương đối bằng phẳng rồi sau đó là những 
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đoạn đường dằn sốc kinh khủng, nghiêng qua đảo lại. Mệt quá 
chúng tôi ngồi đại xuống sàn xe, người nầy ngồi chồng lên 
người kia và thay phiên nhau. Khoảng năm giờ sáng xe ngừng 
lại, chúng cho mở bạt xe. Khi ấy chúng tôi mới biết mình đang 
ở giữa những cánh rừng trước đó có những dãy nhà lá sau này 
mới biết đó là Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn việt cộng gọi là 
Đoàn L6. (Đây là Mật Khu Dương Minh Châu của vc trước 
kia.) L6 gồm 6 T từ T1 đến T6.

Sau khi điểm danh xong, khoảng 300 tù cùng chuyển trại từ 
các T khác thuộc trại Hốc Môn thành ông Năm. Nhóm chúng 
tôi thuộc trại T4 Hốc Môn khoảng 50 người được đưa về trại 
T2 Kà Tum. Hai tên vc khác lại dẫn chúng tôi đi xuyên rừng 
khoảng hơn nửa tiếng mới đến một khu có những dãy nhà lá to 
và dài hơn. Lại điểm danh khi đó có bốn năm người quần áo tả 
tơi vá víu hốc hác cũng như chúng tôi đứng ra nhận quân về B 
của họ. Ở Katum không gọi là đội như ở Hốc Môn mà gọi là 
K mỗi K chia ra bốn B.

Sau này chúng tôi mới biết trại nằm trong khu vực Mật Khu 
Dương Minh Châu của việt cộng. Toán chúng tôi khoảng 20 
người đưa về B2, B trưởng cũng là tù tên L (không nhớ họ). 
Mỗi B có bốn A. Tôi về A2 gồm có Vũ V N, Trần C L, Nguyễn 
T L, La T N; sau này N là người đã giúp đỡ tôi khi tôi bị nhốt 
conex, và lúc tôi vượt trại về lại Sài Gòn.

Khi về đây tôi và Mộng T P gốc người Nùng quyết định 
trốn trại. P rủ thêm Bùi T B gốc Nhảy Dù, Phạm N H cũng 
Nhảy Dù, vậy là bốn người. Trong những lần bọn vc bắt đi 
rừng chặt cây, lấy mây song... nhóm chúng tôi đi dò đường, 
với ý định sẽ băng qua Kampuchea để đến Thái Lan; lúc đó 
khoảng Tháng 7. Khi đó mỗi người được trại cho thăm nuôi, 
P và B nói là cần la bàn và bản đồ, tôi khi đó đến lượt được 
thăm, nên trại cho viết thư về nhà dặn dò (bọn vc gọi là động 
viên người nhà). Có một người bạn được thăm nuôi trước tôi 
và ở gần nhà, tôi đã nhờ chuyển lén đưa một lá thư cho nhà 
tôi. Điều này bọn cán bộ cấm, nếu ai đưa thư lén ra ngoài sẽ bị 
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cúp thăm nuôi nếu bắt gặp sẽ bị nhốt kỷ luật, nhưng người bạn 
này đã giúp được tôi. Trong thư gửi chị tôi, nhờ chị cố kiếm 
cho tôi cái la bàn nếu có thêm bản đồ tổng quát của Việt Nam 
cũng được.

Khoảng đầu Tháng Chín, chị ba tôi lên thăm sau hơn hai 
ngày vất vả đi từ Tây Ninh trên những chiếc xe lôi chở hai, ba 
gia đình của tù chạy dằn sốc khổ sở qua những con đường do 
tù khai phá sơ sài từ rừng Kà Tum ra đến Bố Túc, một căn cứ 
cũ của Lực Lượng Đặc Biệt. Từ đây lại gánh đồ thăm nuôi đi 
bộ hai, ba cây số đường rừng vào trại, lại nằm thêm một đêm 
ngoài khu lán dựng sơ sài do tù làm. 

Sau hàng bao nhiêu năm tháng có lẽ một điều mà các cựu 
tù “cải tạo” không thể nào quên được là công lao khó nhọc 
của các mẹ, vợ, chị, em tù hy sinh khôn cùng với những cựu 
tù chúng ta cả một miền Nam trừu phú sống dưới sự kềm kẹp 
của lũ khỉ Trường Sơn ngu dốt, độc ác.

Lần này, tôi nghĩ chắc là lần thăm sau cùng. Chị tôi đã dấu 
được trong hủ mắm ruốc bọc chúng trong bao nylon nhét ở giữa 
hủ chiếc la bàn bộ binh và cái bản đồ tỉ lệ xích 1/2.000.000. 
Mặc dù không chi tiết nhưng có thể dùng xác định hướng tổng 
quát. (Sau này tôi bị bắt lại, chị tôi lại gói ghém đi thăm thằng 
em tù bất hạnh nhiều lần nữa. Khi viết lại những dòng này 
chị đã bỏ tôi đi xa... xa lắm rồi, không còn bao giờ gặp lại.) 
Chúng tôi lợi dụng đêm không trăng hẹn gặp nhau ngoài bìa 
rừng. P và tôi cùng B nên chúng tôi ra rừng và đợi B và H. 

Vài ngày trước khi tôi có rủ Nguyễn H H của tổ mộc, cưa 
xẻ cùng trốn H đồng ý. H từng là Trưởng Toán Viễn Thám 
thuộc Trung Đoàn 42 Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Chúng tôi thân 
nhau khi cùng ở trại Phú Lợi. Đêm hôm đó P và tôi chờ H ra 
rừng, hơn 1/2 giờ không thấy H. Chúng tôi đã gặp B và H nên 
đành lên đường. Sau này khi bị bắt về mới biết H lạnh cẳng 
đổi ý nhưng lại không báo cho tôi biết. Rất tiếc là không có 
H, vì có H chưa chắc chúng tôi bị bắt lại, hay là cũng sẽ biệt 
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tích hay có thể bị Miên cộng Pol Pot giết. Các toán của một 
vị Niên Trưởng Trần N T, từng là sĩ quan cán bộ đại đội trên 
trường, cùng với sáu bạn tù khác, toán của một NT Khoá 27 
Nguyễn V C, Nguyễn H, Nguyễn T T K29 v.v.v. cùng một số 
bạn khác ở các trại tù khác như trại Đồng Ban, Trại Phước 
Long mà về sau tôi được biết đã không có tin tức gì mãi đến 
nay sau 40 mấy năm. Vả lại lúc này tôi cũng chưa có kinh 
nghiệm như những lần tôi trốn sau này một mình.

Chúng tôi cứ nhắm hướng Tây Bắc mà đi. B lớn tuổi nhất 
giữ la bàn và bản đồ lại từng ở Nhảy Dù thâm niên nên chúng 
tôi rất tin tưởng. Mới đi một đỗi qua cánh rừng trại bắt đi 
lấy cây mây, tre, song; chúng tôi gặp thêm ba người nữa là 
Nguyễn Đ H, Bùi Đ, Nguyễn V T. Thì ra nhóm này là bạn của 
B và H cho toán này đi theo mà không cho tôi và P biết. Vì la 
bàn và bản đồ là của tôi nên tôi quyết định chỉ đi có bốn người 
chúng tôi mà thôi, vì đã ra rừng rồi nên cho họ cùng đi, sau 
này khi bị bắt tôi mới biết đưọc khả năng của từng người. 

Đi hơn tám ngày băng qua các trảng nước mênh mông, 
nước chát ngắt phèn, P có mang theo một số lưỡi câu và nhợ 
nylon nhưng các trảng nước này không thấy một con cá. Có 
những cây trái rụng đầy dưới gốc nhưng chúng tôi không dám 
ăn, vì chim, kiến không ăn. B nói đó có thể là cây độc. Chúng 
tôi đi dưới những cánh rừng già bảy, tám ngày không thấy ánh 
mặt trời. Có những con chim lạ to lớn kêu quan quoắc giống 
như gà rừng. B nói đó là chim hồng hoàng, người đã từng ở 
Nhảy Dù từ thời Điện Biên Phủ nói thế. Có những cánh rừng 
le ngút ngàn hết cụm này, đến cụm khác tán phủ trùm xuống 
như cái dù nếu không có la bàn không biết làm sao thoát ra nó. 
Ban đêm những lá le mục phát ra như lân tinh. 

Đến ngày thứ tám ra khỏi khu rừng le, chúng tôi biết là 
đang ở trong khu rừng cao su. Khi xem lại bản đồ chúng tôi 
đoán có thể đó là rừng cao su Mimot trên đất Camphuchea. 
Nếu như vậy chúng tôi đã lọt vào lãnh thổ Miên theo như bản 
đồ trại Kà Tum cách Mimot 20 cây số hay hơn về hướng Tây 
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Bắc. Trưa hôm đó đang băng qua các cây cao su thì nghe có 
tiếng súng nổ khoảng hơn cây số hướng Tây Bắc. Chúng tôi 
dừng lại nghe ngóng dường như có giao tranh ở phía trước. 
Sau một hồi bàn tính chúng tôi đổi hướng đi về phía Bắc tránh 
xa nơi có tiếng súng nổ. Đó là ngày thứ 9. Đêm đó chúng tôi 
ngủ trong rừng cao su. Hôm sau đi đến khoảng 10 giờ sáng 
thấy có một căn nhà tranh bỏ hoang. Thay vì cho người vào 
thám sát cả toán chúng tôi đi vào không ngờ đó là nơi phục 
kích của việt cộng. 

Thế là cả toán bị bắt lại. Ban đầu chúng cho là bọn Pol 
Pot, nhưng sau khi điều tra chúng biết là tù trốn trại. Có điều 
may mắn là B đã liệng bỏ cái la bàn và bản đồ ở đâu khi bị 
bắt trước đó, nếu không, chắc bị chúng bắn bỏ mất rồi. Chúng 
trói chúng tôi lại bằng dây dù giải chúng tôi đi bộ đến chiều về 
hậu cứ của chúng. Khi biết chúng tôi là tù “cải tạo” chúng thay 
nhau đánh đập chúng tôi suốt đêm. Một trận đòn thù!

Trong đêm đó chúng dẫn chúng tôi bằng đường rừng về lại 
trại T2, sau khi nhốt chúng tôi trong cái củi đang nhau bằng 
cây gai rừng chỉ ngồi được ở vị thế lom khom. Vì bị trói dính 
chùm với nhau, tối đó đưa chúng tôi vào buồng giam. Tất cả 
chúng tôi bị cùm chân trong cái cùm cây. Cùm là hai thanh 
gỗ khoét hai cái lỗ xù xì hai chân lọt vào hai cái lỗ nhỏ xíu, 
hai thanh gổ nghiến vào phía trên gót chân làm rách da đau 
thấu xương. Cứ đêm đến chúng vào thay nhau đánh đập chúng 
tôi. Mỗi buổi trưa một bạn tù mang mỗi người một nắm cơm 
không suốt một tuần, chúng tôi nghĩ chắc bỏ mạng rồi. Nhưng 
một buổi sáng chúng gom chúng tôi lại dẫn ra sân trung đoàn 
trại. Chúng tôi nghĩ là chúng bắn bỏ chúng tôi (chúng đã làm 
điều này với các bạn tù ở T khác).

Sau đó thấy các bạn tù gồng gánh rời trại sau này, chúng 
tôi mới biết là Miên cộng Pol Pot đã đánh đến Bố Túc. Chúng 
bắt chúng tôi lên xe molotova còng lại từng cặp. Các bạn tù ở 
T khác cũng được đưa lên chung xe tay bị còng, là bạn tù trốn 
trại ở T khác bị bắt lại, gồm 3 người T1 trong đó có một NT 
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K16, hai ngưòi T4, một người T3. Chính vì vậy sau nay tôi 
dược biết thêm tin tức một số bạn tù VB đã trốn đi và không 
có tin tức gì kể từ đó.

Xe chở chúng tôi về lại hướng Sài Gòn. Đến Ngã Ba An 
Sương chạy về Biên Hoà, đến trưa vào trại tù sau này mới 
biết là trại tù Suối Máu. Sau đó xe dừng trước các trại ở đây 
gọi tên tù xuống xe và bàn giao cho cán bộ trại đó mà họ gọi 
là K không gọi là T như ở Hốc Môn hay Kà Tum. Chúng tôi 
gồm bốn người H (ND), S (TQLC), N (SĐ 18), tôi thuộc K3. 
Trước mỗi K là một dãy thùng conex, bốn ngưòi chúng tôi cứ 
hai người một thùng. N và tôi một thùng, H và S một thùng. 
Vậy là cuộc đời thùng conex và nhà thiếc 13 tháng chúng tôi 
không được vào trại cho đến ngày chuyển ra trại Hàm Tân 
Z30C khoảng tháng 11 năm 1978. 

Cuộc đời tôi không dừng lại ở đây. Đến khoảng cuối năm 
1980 tôi vượt trại lần nữa, lần nầy chỉ đi một mình.

Chuyện cũng đã dài tôi sẽ kể lại những chuyến vượt các trại 
tù khác như trại tù Đồng Phú (Đồng Xoài Phú Giáo), trại Cây 
Dương 30/4, và chuyến vượt biên qua Kampuchea đến biên 
giới Miên Thái Sisophon (hay còn gọi là Swai Chat) và bị bắn 
làm tổn thương thần kinh bàn chân phải gọi là droped-foot, và 
lần sau cùng tôi bị bắt lại trả về trại Hàm Tân Z30C năm 1991. 
Sau ba tháng biệt giam cùm chân và chuyển qua Z30D (lại ba 
tháng biệt giam cùm chân), đến 30/4/ 1992 được thả và 1995 
qua Mỹ hồ sơ H44.

Để thay lời kết, mặc dù với thời gian ra trường ngắn ngủi 
tôi rất tiếc không được phục vụ đất nước VNCH. Qua các bài 
viết của các NT Phan Nhật Nam, Vương Mộng Long, Đoàn 
Phương Hải, Tô Văn Cấp, Trương Dưỡng, Kiều Công Cự... và 
nhiều niên trưởng khác và những sĩ quan và binh sĩ cũa Quân 
Lực VNCH đã anh dũng chiến đấu chống lai bọn việt cộng 
ngu dốt, đã có biết bao nhiêu chiến sĩ đã hy sinh cuộc đời và 
mạng sống cho đất nước Việt trong các trận đánh trên bốn 
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Vùng Chiến Thuật và lao tù cộng phỉ đã để lại trong tôi một 
niềm hãnh diện và cảm hứng kính phục không bao giờ phai. 
Tôi sẽ mang nó mãi đến khi không còn hiện diện trên cõi đời. 

Mặc dù đã trải qua cuộc đời tù hơn 11 năm với cấp bậc thiếu 
uý mới ra trường vài ngày, tôi đã chứng kiến những người tù 
là các niên trưởng, các bạn tôi, và các anh em thuộc trường 
VB thương yêu giúp đỡ, đùm bọc nhau trong hoàn cảnh nghiệt 
ngã tủi nhục. Những hành động này được các tù nhân khác 
và anh em của các quân trường bạn qúi mến, nể phục cái tinh 
thần VB gắn bó, không bỏ nhau, chỉ cần biết là VB không 
cần biết anh là khoá nào. Chính đó là tình thân ái hun đúc từ 
cội nguồn TRƯỜNG MẸ xa xưa. Trong những ngày gần đây 
ở hải ngoại và trong nước trong diễn đàn VB tuần nào cũng 
có phân ưu các cựu SVSQ VB VĨNH VIỄN ra đi. Chắc chắn 
tương lai không xa cái tên CSVSQ VB cũng sẽ xoá nhoà và 
biến mất trong cõi vô cùng, vì khoá nhỏ như chúng tôi cũng 
đã ở vào độ tuổi 70. 

Điều đáng buồn chỉ vì cái TÔI (của một thiểu số). Ở hải 
ngoại này mặc dù chúng ta đã hoàn toàn tự do không còn sống 
dưới cái bóng của việt cộng, nhưng làm cho tình thân ái của 
VB tan nát chỉ để thoả mãn cho cái TÔI phù phiếm thì thật 
đáng trách. Họ không nghĩ rằng một ngày nào đó chính họ 
cũng không còn hiện diện trên cõi tạm này khi biến khỏi mặt 
đất. Trong tâm họ chỉ mang theo nỗi tỵ hiềm tức tưởi đáng 
lẽ ra là chút hình ảnh hào hùng đẹp đẽ của một quân trường 
cùng cái tình thân ái mà mình đã từng được hưởng với cái tâm 
BÌNH AN.
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Hai Cuộc Hành Quân Liên Tiếp Ba 
Động và Thới Hoà 

Nguyễn Đình Hạnh, K19 

 1. Hành Quân Long Phi: Ba Động
 Tỉnh Vĩnh Bình nằm giữa hai 

cửa biển, Cung Hậu và Định An 
(cửa biển thứ bảy của sông Cửu 
Long), là một vùng bờ biển sình 
lầy với những cây đước, cây mắm, 
cây cao chỉ bốn hay năm thước, 
với những rễ phụ mọc rũ xuống 
để cho cây có thể trụ lại khi nước 
triều lên xuống. Lẫn lộn trong 
những đám cây mắm, đước, tràm, 
còn rải rác những giồng đất (đồi đất nhỏ), trên đó trồng dừa 
hay tre dầy đặc, khi thủy triều lên, trông như những đồi nhỏ. 
Bờ biển cạn nên không tiện cho tàu cá lớn, chỉ có những tàu cá 
nhỏ mới cập bờ được. Nơi đây cũng là nơi thích hợp cho Việt 
cộng ẩn náu. Địa thế ngập mặn mênh mông, còn khi thủy triều 
xuống thì lầy lội, dân cư thưa thớt. Nhưng nơi đây rất tiện lợi 
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cho địch (VC) đổ đồ tiếp vận bằng những tầu nhỏ, ngụy trang 
như tàu đánh cá đột nhập ban đêm, rồi rút lẹ trước khi trời 
sáng. Vì khả năng giới hạn của Sư Đoàn 9 phải bao một vùng 
trách nhiệm rộng, nên Sư Đoàn ít mở các cuộc hành quân quy 
mô tới vùng này.

 Cuối năm 1968, một phi cơ của Đệ Thất Hạm đội rớt xuống 
nơi đây. Vì thế, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, mở cuộc Hành Quân Long Phi từ ngày 26 đến 30 
tháng 12 năm 1968, nhiệm vụ tảo thanh VC, và tìm kiếm tung 
tích hai viên phi công bị mất tích trong vùng.

 Lực lượng hành quân chính gồm Trinh Sát 9 phối hợp với 
Trung Đoàn 14/9 của Đại Tá Lê Văn Năm và Tiểu Đoàn 43 
Biệt Động Quân của Thiếu Tá Hiệp? Lộ trình tiến quân của 
Trung Đoàn 14 và Tiểu Đoàn 43 BĐQ từ cửa biển Định An 
về hướng Đông Bắc làm đe chặn địch. Riêng cánh quân Trinh 
Sát 9 đơn độc làm búa, xuất phát từ bờ biển Ba Động, cửa biển 
Cung Hậu, tiến dọc theo bờ biển, nhắm hướng Tây Nam lùng 
địch. Hỏa lực yểm trợ có chiến hạm USS Newport CA 148 
của Đệ Thất Hạm Đội neo tại cửa Định An. Cả hai cánh quân 
lục soát lùng địch ngược nhau, và sẽ bắt tay với nhau khoảng 
giữa đường thuộc xã Long Lộc thuộc Quận Long Toàn, Tỉnh 
Vĩnh Bình.

Vì bãi đổ quân tại Vàm Mũi Giá của Trinh Sát 9 do Đại Úy 
Nguyễn Đình Hạnh/ K19 lầy lội nhiều chướng ngại vật, khó 
có bãi trống nào có thể đổ cả đơn vị được, nên đoàn trực thăng 
chở Trinh Sát 9 phải vòng ra biển, rồi bay trở lại đất liền và đổ 
quân xuống đám ruộng muối trống sát mé biển Ba Động. Địa 
thế hơi trống với những cây mắm, đước lúp xúp cao hơn đầu 
người, và sình lầy nước mặn. Trực thăng vừa rà rà gần mặt đất 
là địch đã từ các gò đất cao quanh bãi đổ quân, bắn xuống xối 
xả. Hỏa lực địch mạnh nhất, từ một đồn địa phương bỏ hoang 
bên trái bãi đáp, khiến một binh sĩ bị thương. 

Một trung sĩ truyền tin của Mỹ mang máy PRC-25, có lẽ 
lần đầu tiên ra trận và bị địch bắn tứ phía, khi thấy có lính bị 
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thương, nên hốt hoảng bỏ chạy. Ngay lập tức, mấy binh sĩ kế 
bên anh vội rượt theo, đè anh ấy xuống ruộng muối để tránh 
những làn đạn địch đang từ những gò đất cao xung quanh bắn 
xuống. Trong khi gunships Cobra yểm trợ, chúng tôi đã vội 
vàng đánh chiếm đồn hoang và các đỉnh cao điểm xung quanh 
bắn xuống. Chừng 30 phút sau Trinh Sát 9 đã lần lượt làm 
chủ tình hình. (Sau này, khi hành quân về, tôi họp sĩ quan cố 
vấn lại và khiển trách. Riêng viên trung sĩ Mỹ bị đưa ra tòa án 
quân sự, và giáng 2 cấp, thuyên chuyển đi Tiểu Đoàn 2/16).

 Khi chiếm được những ụ và đồi thuộc cao điểm này, chúng 
tôi mới khám phá ra đó là những công sự nổi, xây bằng béton 
dầy cỡ một mét, mô hình theo hình chữ L, giống như của địch 
vẫn đào sâu dưới đất. Lối cửa vào hầm hẹp, ngang độ một 
mét, đi vào sâu độ năm mét, cuối đường hầm thì rẽ trái hay 
phải vào một phòng rộng mỗi cạnh sáu hay bảy mét. Các công 
sự này được đắp đất dầy và cao cả năm hay 10 mét, tạo thành 
những ngọn đồi đất nho nhỏ, trên đó trồng tre, chuối, dừa hay 
cây ăn trái. Trong hầm đủ cho một gia đình ăn ở an toàn khi 
bị pháo kích. Cửa hầm hướng ra biển, và có tấm màn dầy che. 
Nhờ vậy ánh sáng trong hầm ít lọt ra ngoài ban đêm. Tường và 
nóc bằng bê tông liền lạc một khối. Xa trông như những ngọn 
đồi nhỏ rải rác khắp vùng bờ biển Ba Động. Chung quanh 
những ụ đất này, nước biển luôn lấp xấp mắt cá chân, còn 
sát xung quanh hầm trở thành những hào nước rộng khá sâu. 
Cũng may là chúng tôi đổ quân ngoài bờ biển ban ngày, nên từ 
trên máy bay đã nhận ra địa thế như những ốc đảo trồng dừa 
hay tre xanh trong một vùng bờ biển lấp lánh. 

Khi bị đánh bại, tàn quân địch chỉ còn vừa bắn vừa tháo 
chạy sâu vào trong nội địa, về hướng Quận Long Toàn và Tiểu 
Cần.

 Sau khi tản thương, rảnh tay, chúng tôi mở rộng tầm hoạt 
động, vì Trinh Sát 9 đã chiếm được cao điểm là những gò nhỏ 
với cây che ngụy trang. Lộ trình tiến quân của Trinh Sát 9 dọc 
theo mé biển từ Mũi Giá, Ba Động xuống phía Nam đến xã 
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Long Lộc, Quận Long Toàn. Cuộc hành quân sau đó không 
còn gặp địch và công binh chỉ lo phá hủy các công sự và đồ 
tiếp tế của địch nằm rải rác cả một vùng bờ biển rộng lớn.

 Đến bốn giờ chiều thì Trinh Sát 9 bắt tay được với Tiểu 
Đoàn 43 Biệt Động Quân ở Long Lộc. Sau đó, Trinh Sát 9 
được lệnh ở lại qua đêm vùng hành quân, nhiệm vụ giữ an 
ninh cho các đơn vị bạn rút ra bờ biển, và sẽ có tầu Hải quân 
Việt Nam tới vận chuyển các đơn vị bạn về thị xã Vĩnh Bình. 
Riêng Trinh Sát 9 sẽ nằm lại, tiếp tục truy lùng ngày kế, phá 
hủy các địa điểm tiếp tế nhân vật lực của địch, từ đường biển 
xâm nhập dọc theo ven biển từ Cửa Ba Động đến tận Cửa 
(biển) Định An, tìm kiếm hai viên phi công của Đệ Thất Hạm 
Đội mất tích trong vùng. 

Trong lúc mở rộng vòng đai giữ an ninh cho đơn vị bạn, tôi 
nhận ra là nhiều lu nước uống ở trong các công sự của địch 
nhiễm độc và không thể uống được. Kể cả những vũng nước 
mặn đọng trên mặt đất cũng bị địch bỏ chất độc. Capt. Muller 
Thym nhìn thấy một cây AK-47 trong vũng nước mà thấy anh 
em binh sĩ không buồn lượm, mừng húm, tưởng anh em binh 
sĩ đơn vị bỏ sót, vội lội xuống lượm. Anh bị độc, tuy không 
chết, nhưng chỗ nào nước chạm vào người đều phồng rộp như 
phải bỏng, phải tản thương gấp về Hawaii chạy chữa, cả tháng 
sau mới lành.

 Đến bảy giờ chiều thì Trinh Sát 9 đã rút về gần tới địa điểm 
đổ quân hồi sáng, Khu trục Hạm Newport CA-148 đã bắn dọn 
an toàn chung quanh đồn địch bỏ trống để chúng tôi nghỉ qua 
đêm. Những khẩu hải pháo 3 inches đã làm sạch mỗi cạnh 3 
miles quanh đồn. Mặt đất rung chuyển như động đất cả tiếng 
đồng hồ. Tôi đã qua đêm yên ổn, có lẽ địch thấy hải pháo bắn 
dữ dội quá nên cao bay xa chạy rồi.

 Vì ngoài tầm yểm trợ của pháo binh Việt Nam nên ngoài 
trực thăng võ trang Cobra còn có hải pháo 3” từ Khu Trục 
Hạm Newport News CA-148 của Đệ Thất Hạm Đội neo tại 
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cửa Định An yểm trợ.

 Khu trục hạm USS Newport News CA-148 với 9 khẩu hải 
pháo - Turret 3 Firing Mission

https://www.youtube.com/watch?v=jZynpdqXBmo
USS Newport News Ship’s Choir, Vietnam 1968

Hôm sau chúng tôi tiếp tục lùng địch sâu vào nội địa, 
nhưng nước thủy triều trong đêm đã xóa hết dấu vết của địch. 
Vì nước mặn cũng như những lu khạp nước nước ngọt của 
địch trong vùng có độc, chúng tôi yêu cầu tiếp tế nước uống. 
Những thùng nước đục lấy từ ruộng còn cả rong rêu, được thả 
xuống từ máy bay, chúng tôi cũng phải uống.

 Quanh vùng cửa biển trống trải, không chạm địch, nên 
lội bì bõm lục soát đến hai giờ trưa thì được lệnh Zulu (rút 
lui) ra bờ biển trống trải, để rút về căn cứ tại Sa Đéc. Đơn vị 
nhanh chóng tập trung và sắp toán tại một ruộng muối gần 
bãi biển Ba Động. Bãi đáp trống trải, các đơn vị của Trinh Sát 
9 tản mát trong những lều chứa muối. Vài binh sĩ dùng nón 
sắt xúc những những con tép bạc hay cua cá còn kẹt lại trong 
ruộng muối. Độ nửa tiếng đồng hồ sau thì tiếng trực thăng 
đến. Chúng tôi thả khói hiệu, rồi từng toán tiến ra chỗ trống, 
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và được trực thăng bốc về sân banh Vĩnh Bình. Tại đây đoàn 
quân xa của Trinh Sát 9 cũng sẵn sàng di chuyển ngay trước 
khi trời tối hẳn. 

Ngày 29 tháng 12 năm 1968 thì cuộc hành quân Long Phi 
tại bờ biển Ba Động chấm dứt.

 Hành quân trong vùng nước mặn, áo quần ngấm muối 
loang lổ, thân thể ngứa ngáy, súng cũng bắt đầu lốm đốm hoen 
rỉ, ai nấy thấm mệt, mong chóng trở về căn cứ để tắm rửa, và 
bổ xung đạn dược. Toàn đơn vị lên xe để kịp di chuyển về căn 
cứ. Đường từ Vĩnh Bình về Sa Đéc theo Tỉnh Lộ 7A, phải đi 
ngang qua Quận Càng Long và Minh. Dù mệt mỏi, nhưng khi 
ngang qua các Quận Càng Long, Minh Đức, bnh sĩ của Trinh 
Sát 9 vẫn sẵn sàng đề phòng phục kích. Khi đoàn quân xa chở 
Trinh Sát 9 về đến ngang xã Long Hồ thuộc tỉnh Vĩnh Long 
thì lại nhận được công điện khác, là dừng quân ngay giữa 
đường để nhận lệnh hành quân mới.

 Từ ngày Trinh Sát 9 lãnh thêm nhiệm vụ xung kích, hễ 
thanh toán chiến trường xong, là rút về căn cứ ngay trong 
ngày, nên ai nấy đều mang tối đa hỏa lực trên người, bớt đi đồ 
ăn nhiều ngày như thời nhảy toán viễn thám. Chúng tôi liên 
lạc lại với Phòng 3 hành quân, cho biết Trinh Sát 9 cần bổ sung 
đạn dược thêm, mới có thể đi hành quân tiếp được. Trong lúc 
liên lạc qua lại, đoàn xe chúng tôi vẫn tiếp tục di chuyển dần 
về tỉnh lỵ Vĩnh Long, mục đích là nếu phải nằm lại, thì đơn 
vị chúng tôi cũng đã ở giữa thị xã, sẽ an toàn nghỉ qua đêm. 
Cuối cùng, Phòng Hành Quân Sư Đoàn yêu cầu chúng tôi cho 
biết vị trí đóng qua đêm để sẽ chở đạn dược tiếp tế đến. Biết 
không thể di chuyển thêm, đoàn xe đi xuyên thành phố Vĩnh 
Long và dừng quân tại một trường tiểu học bên phải vệ đường, 
ngay ngã ba lộ đầu tỉnh Vĩnh Long. Rẽ trái là Quốc Lộ 4 đi 
Cần Thơ, còn đi thẳng trước mặt thì ra cầu Bắc (Mỹ Thuận). 
Nơi nghỉ qua đêm có vòi nước của trường học, binh sĩ có thể 
tắm rửa, nấu nướng cho khỏi ngứa ngáy và nghỉ ngơi qua đêm.
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 2. Hành quân giải tỏa đồn Thới Hòa, Trà Ôn, Vĩnh 
Long

 Khoảng 9 giờ tối, có một xe Jeep của Phòng Ba Tiểu Khu 
Vĩnh Long, và một xe GMC chở số đạn mà chúng tôi yêu cầu 
bổ xung đến. Thiếu Úy trưởng đoàn đến tìm và đưa cho tôi 
một bao thư mỏng đóng dấu “Tối Mật” của Phòng 3 Bột Tư 
Lệnh Sư Đoàn 9. Thấy mỏng nên tôi rọi đèn và mở ngay ra 
xem. Trong đó, vỏn vẹn có một miếng giấy: 

“Trinh Sát 9 sẵn sàng tại phi trường Vĩnh Long lúc 5 giờ 
sáng hôm sau để trực thăng vận.”

Đặc lệnh truyền tin với 2 tần số được kèm theo
1. Làm việc với Tiểu Khu Vĩnh Long trong lúc bay.
2. Tần số truyền tin được đổi để liên lạc thẳng với đơn vị 

bạn ở dưới đất trong vùng hành quân khi có lệnh.
 Đây là một lệnh hành quân thiếu nhiều chi tiết cần thiết.
Chúng tôi đã tham dự đủ kiểu hành quân, giải cứu tù binh 

(Long Hưng, Sa Đéc, Nhà Bàn Châu Đốc); đột kích đêm (Thới 
Lai, Cờ Đỏ, Nha Mân, Cái Tàu Hạ, Nhà Bàn, Châu Đốc..); 
tiếp cứu và thanh toán chiến trường theo yêu cầu của các đơn 
vị bạn (Trung Đoàn 14, 15, 16 (13 cũ). Lần nào chúng tôi cũng 
nhận Lệnh Hành Quân đầy đủ, chứ không có vụ hành quân mà 
chúng tôi không biết gì về địch tình, địa thế, và cũng âm thầm 
chẳng có đơn vị nào phối hợp hay trừ bị, yểm trợ.

Trung Sĩ Nhất Lâm Văn Tuyền, Ban 3 đành đoán và chuẩn 
bị sẵn bản đồ toàn tỉnh Vĩnh Long cho đơn vị ôm đi theo.

Đồn Địa phương quân Thới Hòa.
Đúng bốn giờ sáng hôm sau, đoàn quân xa Trinh Sát 9, đã 

có mặt dọc theo phi đạo bên cạnh các trực thăng của 101st US 
Không Kỵ (US Air Mobile) đang mở máy sẵn chờ. Vừa thấy 
đoàn xe xuất hiện đầu phi đạo, ba chiếc trực thăng võ trang 
Cobra cất cánh bay trước ít phút dọn bãi đáp. Kế đó đoàn trực 
thăng chở chúng tôi nối đuôi lần lượt bay theo ngay chớ không 
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đợi giờ xuất phát. Tôi theo dõi lộ trình trên bản đồ bằng đèn 
bấm. Theo đội hình hàng một, đoàn trực thăng bay thấp sát 
nóc nhà, dọc theo Quốc Lộ 4 hướng về Quận Bình Minh, rồi 
nhắm tỉnh Cần Thơ đèn thấp thoáng đang sáng. Tuy nhiên, 
vừa ra giữa sông Hậu Giang, thì trực thăng lại chuyển hướng 
ra biển. Khi bay ngang qua khỏi Quận Trà Ôn bên trái, thì 
đoàn trực thăng lại đổi hướng bay vô lại đất liền, hướng về 
Quận Tam Bình.

 

Ấp Tường Hưng, xã Thới Hoà, Trà Ôn, Vĩnh Long (Ngã Ba 
Rạch Nhà Cháp & Kinh Trà Ngoa) Bắc Hương Lộ 164. Vị trí 

đồn Thới Hòa, Trà Ôn ngay ngã ba kinh chỗ ngôi nhà ngói đỏ.

Thình lình, Trinh Sát 9 nhận được lệnh đổi sang tần số làm 
việc với đơn vị bạn bên dưới.

Trong khi bay, chúng tôi vẫn theo dõi lộ trình bay trên bản 
đồ, nên dễ dàng định tọa độ và địa thế. Đồn nằm ngay Ấp 
Tường Hưng, tại góc phía Bắc của ngã ba Kinh Trà Ngoa và 
Rạch Nhà Cháp gặp nhau.

Nhìn xuống đất, ba chiếc Cobra võ trang bay đi trước chúng 
tôi chừng 10 phút đang oanh tạc dọc theo Rạch Nhà Cháp để 
dọn bãi đáp nơi phía Bắc của đồn.

Qua máy PRC25 đã chỉnh sẵn tần số thứ hai, chúng tôi mở 
máy liên lạc và hỏi xem đơn vị bạn bên dưới là ai. Lập tức, bên 
kia đầu máy, một người xưng là Thiếu Úy Đại Đội Trưởng Địa 
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Phương Quân, Đồn Trưởng Thới Hòa. Anh cho biết đồn anh 
hiện bị một trung đoàn địch bao vây ngày đêm.

Tôi yêu cầu anh em binh sĩ Địa Phương Quân trong đồn 
núp cẩn thận kẻo lạc đạn. Khi đoàn trực thăng vừa xà xuống 
đất, ba chiếc trực thăng võ trang bay cất lên cao và dạt qua hai 
bên, nhường chỗ cho Trinh Sát 9 xuống và tấn công hai bên 
cạnh đồn, làm hàng rào hỏa lực yểm trợ Trung Đội Quân Báo 
của Chuẩn Úy Vũ Văn Kiệm tiến trực tiếp vô đồn cách bãi đổ 
quân chừng vài trăm thước

Toán địch bao vây ngoài ruộng trống trải, khi trực thăng 
chưa đáp xuống đã tháo chạy về hướng xã Mang Thít, Quận 
Vũng Liêm, và Càng Long, bỏ lại bên hố cá nhân còn ướt dấu 
chơn, những gói cơm vắt và mắm sặt. Đám việt cộng nằm 
bao vây ngoài đồng trống, nối từ bờ kinh Trà Ngoa tới Rạch 
Nhà Cháp, mục đích của chúng chặn bắt anh em binh sĩ Địa 
phương quân néu nút chạy băng đồng về Quận Tam Bình.

Vị anh hùng mà tôi gặp.
Trinh Sát 9 dễ dàng đàn áp địch với hỏa lực hùng mạnh 

của 11 cây đại liên M60 và cả phóng hỏa tiễn M72, phóng lựu 
M79. Trời mờ sáng thì Trinh Sát 9 đã làm chủ tình hình quanh 
đồn, anh em binh sĩ trong đồn vui mừng, quên cả nguy hiểm, 
leo đứng trên bờ đất cao phòng thủ đồn, chỉ cho chúng tôi 
những vị trí địch để lục soát.

Những đơn vị Trinh Sát 9 còn lại đã tiến chiếm các mục 
tiêu hai bên đồn và tiếp tục mở rộng vòng đai an toàn. Lực 
lượng địch chỉ phản ứng lẻ lẻ rồi tháo chạy theo bờ kinh về 
hướng Đông Bắc.

Một vị trung sĩ trong đồn gỡ giây leo chằng chịt trên hàng 
rào, ra hướng dẫn chúng tôi lối vô đồn.

Bây giờ trời đã mờ sáng, đứng trên bờ cao phòng thủ đồn, 
tôi mới có dịp quan sát. Đồn nằm ngay ngã ba kinh, yết hầu di 
chuyển bằng đường sông, chở nông sản về Sài Gòn đều phải 
đi ngang qua đây. Xã Thới Hòa một thời trù phú, bây giờ chỉ 
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còn lại một cái đồn trơ trụi, giây kẽm gai quanh đồn đứt ngang 
đứt dọc, giây leo chằng chịt, điều này chứng tỏ đã lâu không 
còn ai ra vô đồn. Cảnh tượng trong đồn sơ xác vì pháo địch, 
không còn gì là nguyên vẹn, kể cả cái cây cột antenna duy 
nhất để liên lạc với bên ngoài cũng vị bắn đứt từ lâu. Trong 
đồn chỉ có thể liên lạc với bên ngoài vào ban đêm bằng sợi 
giây điện thoại WD1TT cột vào một cành tre và một người giơ 
lên cao khi trời tối. Vì thế tín hiệu lúc có lúc không rõ ràng.

Dân chúng xã Thới Hòa, lớp bỏ ra Quận Trà Ôn hay Tam 
Bình lánh nạn. Phần còn lại bám víu mảnh đất kiếm sống thì 
phải theo VC, ngày ngày làm ruộng thì phải đóng góp gạo 
“cứu quốc” nuôi bộ đội công đồn. Vì thế thành ra bên cạnh 
khạp gạo còn có hũ gạo của “anh chị nuôi”.

Không thấy sĩ quan Đồn Trưởng, tôi hỏi:
- Thiếu Úy đồn trưởng đâu?
Viên trung sĩ này chỉ cho tôi biết chỗ vị sĩ quan Đồn Trưởng 

núp phòng thủ trong đó. Đó cũng chỉ là một lỗ nhỏ dưới vòng 
đai phòng thủ vừa người chui. Chui vô trong đó, tôi thấy lờ 
mờ hai người nhỏ bé, một người ngồi ôm máy truyền tin C10, 
còn một người dán mắt vô lỗ châu mai, chỉ cho Trinh Sát 9 lục 
soát các vị trí tình nghi của VC. Sau hàng dừa là vị trí súng 
cối 82mm của địch. Trước khi là một lỗ nhỏ vừa người chui 
xuống ít phút, chúng còn pháo kích. Có thể chúng nó không 
khiêng chạy kịp, nên dấu dưới mấy cái mương quanh. Mùi hôi 
trong hang tối khiến tôi choáng váng, ngộp thở. Tôi vội chui 
ra ngoài, hít mạnh mấy hơi mới thấy tỉnh lại, cùng lúc vị đồn 
trưởng và người hiệu thính viên cũng chui ra theo. 

Chào nhau xong, tôi nhận thấy viên đồn trưởng nhỏ nhắn, 
mặt mày xanh xao, đứng lảo đảo như muốn té. Khi vội đỡ anh 
đứng vững, tôi thấy anh rất nhẹ và nhỏ thó như một đứa nhỏ. 
Một người vội mang thùng đạn kê ra phía sau anh để anh ngồi 
đỡ. Dằn cơn xúc động trước tinh thần quả cảm của anh em 
Địa Phương Quân đồn trú, tôi tự nghĩ rằng anh hùng không 
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phải tìm kếu từ xa. Họ là những người đang đứng trước mặt, 
là những anh em gầy nhom đang bảo vệ từng tấc đất này đây.

Vài phút sau anh mới tỉnh trí. Anh kể tôi nghe, đồn anh gồm 
một Đại Đội Địa Phương Quân trú phòng, nhưng bị vây đã 11 
tháng, cứ mỗi đầu giờ là địch pháo kích, hoặc thấy khói bốc 
lên nấu cơm là địch lại pháo kích, anh em trong đồn phải ăn 
gạo sống. Gà trong đồn đẻ, ấp và nở đầy mà không bắt và nấu 
được. Tình trạng này khiến anh em đồn trú đều bị suy nhược, 
răng bị rụng hết, ai nấy đi đứng loạng choạng. Bị tấn công liên 
tục nên đồn bị thiệt hại nặng. Binh sĩ tử thương không chôn 
cất được, đành phải bỏ họ trong những lu vẫn dùng chứa nước. 
Hiện đồn chỉ còn lại 11 binh sĩ, 11 hạ sĩ quan và anh mà thôi. 
Suốt ngày đêm địch bắc loa kêu gọi đầu hàng. 

Hôm qua, số binh sĩ trong đồn tuyệt vọng, nghĩ họ bị bỏ 
rơi, muốn đầu hàng, nhưng anh em hạ sĩ quan thì không. Cuối 
cùng, họ quyết định cùng đồng ý đợi thêm hai ngày nữa mà 
không có tiếp viện, thì anh em binh sĩ sẽ tự ra đầu hàng, dẫu 
cho anh em hạ sĩ quan có bắn chết họ. Vị Đồn Trưởng liên 
lạc với Tiểu Khu xin chỉ thị, và được biết sẽ có tiếp cứu hôm 
nay. Đồn của anh khá kiệt quệ cả đạn dược lẫn thực phẩm cì 
chỉ được tiếp tế bằng thả dù. Gạo nặng thì rơi trong đồn, thực 
phẩm nhẹ thì nuôi địch ngoài hàng rào phòng thủ. Ngay cả cái 
lon thiếu úy của anh thả xuống, hãy còn máng lủng lẳng ngoài 
hàng kẽm gai phòng thủ mấy tháng rồi. 

Anh kể tiếp, đồn của một người bạn anh đã không đủ sức 
kháng cự, nên đã đầu hàng VC. Anh bạn này đã bị VC đập bể 
đầu, nhưng không chết. Anh này đôi lúc được đưa tới trước 
đồn Thới Hòa kêu anh đầu hàng, mà đầu vẫn còn băng. Anh 
phải sống vất vưởng trong vùng xin ăn, địch đã không dùng 
mà muốn trở lại Tiểu Khu cũng không được, vì anh đã giao 
nạp tất cả vũ khí của đại đội anh cho địch. Từ đó, VC cũng 
rảnh tay nên dồn mọi nỗ lực tấn công đồn Thới Hòa.

- Chúng tôi nhận lệnh Tiểu Khu xuống đón Thiếu Úy, và 
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anh em binh sĩ đồn trú về dưỡng quân. Tôi nói.

Hương lộ 907, trái phần dưới bản đồ; Hương lộ 901, phải.

Thiếu Úy Hòa lặng thinh không nói gì cả. Tôi nghĩ có lẽ anh 
không nhận được tin bỏ đồn nên ngạc nhiên, hay xúc động. 
Tôi lập lại lần nữa anh mới uể oải đeo cây Carbine M2 đứng 
lên. Một tay che mắt như bị chói như người mất hồn:

- Bỏ đồn sao, Đại Úy?
Nhìn kỹ con người anh bé nhỏ như đứa nhỏ 12 tuổi, mắt 

quầng thâm. Anh nhìn quanh rồi đứng yên như pho tượng, 
người run nhẹ, rồi lại từ từ nhìn xung quanh lần nữa, như cố 
ghi lại hình ảnh thân yêu quen thuộc lần chót. Ba bờ đất phòng 
thủ đồn mỗi cạnh chừng 50 thước. Những lỗ hang khoét sâu 
dưới chân bờ như hang chuột khổng lồ. Xa bên ngoài là lớp 
rào kẽm gai và concertinas được giăng ra, giây leo chằng chịt, 
che phủ dưới đó là những lớp mìn bẫy. Những lu, khạp nước 
sứt mẻ dọc theo bờ đất chỉ có người trong đồn biết lu nào để 
chứa nước, lu nào chứa xác đồng đội.

Là người lính chiến, tôi hiểu được tâm trạng của anh, những 
anh em chiến sĩ Địa Phương Quân đã chiến đấu đến phút cuối 
để bảo vệ từng tấc đất này, bao kỷ niệm đang quay cuồng 
trong anh, như một cuốn phim bi hùng. Tôn trọng phút riêng 
tư, tôi đứng yên quan sát, khi anh quay lại nhìn tôi, tôi thấy đôi 
mắt quầng thâm, có những giọt nước mắt lăn trên gò má. Anh 
thảng thốt hỏi lại tôi:
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- Mình bỏ đồn sao, Đại Úy?
- Phải, tôi nhận được lệnh như vậy.
- Còn những anh em nằm lại trong đồn thì sao?
- Chuyện đó, Tiểu Khu họ phải lo tiếp, nhưng anh em trong 

đồn cần phải được về nghỉ dưỡng sức.
Đôi đũa kỷ niệm.
Anh nghe vậy, rút trong người ra một đôi đũa đưa tặng tôi 

rồi nói: 
- Đây là đôi đũa gỗ, tôi ngồi canh VC, rảnh lấy một mặt bàn 

cẩm lai chuốt ra, tặng Đại Úy làm kỷ niệm. 
Tôi cầm xem rồi đưa trả lại Th/Úy Hòa:
- Đây là kỷ niệm xương máu của Th/Úy, tôi không dám 

nhận. Nó là linh hồn của nhiều chiến hữu đồng đội mình đã 
nằm xuống, một báu vật trân quý, Thiếu Úymnên giữ nó.

Không liên lạc được với Tiểu Khu Vĩnh Long, Trinh Sát 9 
liên lạc với Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 9 xin quyết định về số phận 
anh em binh sĩ đồn trú. Tôi được lệnh là, giúp hộ tống di tản 
tất cả anh em Địa Phương Quân bằng đường bộ về Quận Càng 
Long, rồi từ đây sẽ dùng quân xa đưa họ về Tiểu Khu Vĩnh 
Long. Qua bản đồ, chúng tôi thấy anh em Địa Phương Quân 
sức khỏe rất sa sút, vũ khí của cả một đại đội Địa Phương 
Quân còn lại khó có thể di chuyển được một đoạn đường xa. 
Chỉ còn hai giải pháp khả thi:

1. Nếu trực thăng đến đón chúng tôi về, Trinh Sát 9 sẽ để 
cho anh em Địa Phương Quânđi trước với vũ khí cơ hữu của 
họ. Còn Trinh Sát 9 chúng tôi sẽ ở lại, thì sẽ phá hủy đồn, và 
rút về sau.

2. Nếu không có trực thăng bốc về, thi chúng tôi sẽ đưa mọi 
người sang bên kia bờ kinh Trà Ngoa, rồi rút về xã Mang Thít, 
từ đó có thể di chuyển về Long Hồ (địa bàn Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn 16) và về Vĩnh Long. Với giải pháp sau này, chúng tôi 
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sẽ đi trong tầm yểm trợ pháo binh. Lộ trình này sẽ phải băng 
đồng 20 cây số, nhưng tương đối an toàn hơn là rút về hướng 
Quận Tam Bình dễ làm mồi cho địch bắn sẻ.

Trong lúc còn cố bắt liên lạc với Tiểu Khu, chúng tôi nhận 
được tin khoảng một giờ nữa, đơn vị Trinh Sát Trung Đoàn 15 
do Trung Úy Chương (lồi) sẽ đổ xuống tăng cường. Tôi quyết 
định nhanh, đưa gấp anh em Địa Phương Quân ra bãi đáp. Do 
đó, chúng tôi chia làm hai nhóm, một nhóm hộ tống anh em 
Địa Phương Quân ra bãi đáp trước, một nhóm ở lại phá hủy 
đồn. Đạn dược, thuốc nổ thì gom lại để công binh phá hủy 
trước khi chúng tôi rút đi,

Khi người lính Địa Phương Quân cuối cùng được chúng tôi 
dìu ra khỏi đồn thì Th/Úy Hòa mới chịu rời đi, có lẽ anh còn 
bịn rịn không nỡ bỏ lại những đồng đội đã nằm xuống còn ở 
trong lu. Đi khỏi đồn vài bước thì anh té xuống, chúng tôi phải 
cho người cõng anh ra bãi đáp, phần vì suốt thời gian dài ngồi 
chiến đấu, sức khỏe anh đã suy sụp, nhưng ý chí chiến đấu của 
người chiến sĩ VNCH không cho phép anh gục ngã, bây giờ 
anh mới bị kiệt sức. Anh còn phều phào nói: 

 - Dân trong làng đều là VC, họ đã tiếp tay nuôi dưỡng 
chúng, và kêu gọi chúng tôi đầu hàng, chúng tôi có thể bắn 
để trả thù cho những người đã nằm xuống mà không sợ oan.

Tôi chỉ ầm ừ để anh yên lòng rời về bệnh viện. Đâu đó trên 
hàng rào kẽm gai vẫn còn cặp lon Thiếu Úy mà anh chưa có 
dịp được chánh thức mang. Cặp lon Chuẩn Úy trên vai anh 
vẫn ngạo nghễ chỉ huy giữ vững tiền đồn, chỉ có những người 
có lý tưởng quốc gia mới bền bỉ chiến đấu lâu như vậy.

 Cuộc di tản hoàn tất, Trinh Sát 9 rút về căn cứ nghỉ ngơi.

 (Còn Tiếp Tấn Công Vị Trí Đồn Thới Hòa)


